Carta abierta de Natalia Casarotti, una madre rota por la ausencia de su hijo: "Keshet está desaparecido desde el sábado. Dios, por favor, dame respuestas"

La carta publicada por Natalia Casarotti buscando desesperadamente a su hijo Keshet empieza rotunda. "Me desperté en guerra". Y continúa. "Envié un WhatsApp a mi hijo: "Háblame". Le llamé. Intenté no ser una madre nerviosa. No contestó. Le llamé varias veces más.

Pasaron las horas. Me di cuenta de que estaba de festival [el de música Supernova en el bosque de Re'im]. Ya no había forma de escapar de estos sentimientos. No estaba histérica, sólo quería saber que todo iba bien. Escribí un post en Facebook. Inmediatamente hubo docenas de compartidos y llamadas telefónicas, preocupación de todos a mi alrededor.

Y recé para que simplemente no tuviera batería en su teléfono. Que me llamara y se enfadara conmigo, que me dijera "Por qué exageras mamá, todo Facebook está lleno de fotos mías, cuál es el problema, estaba en una fiesta. ¿Por qué estás tan nerviosa?".

Pero confiesa Natalia que en ese momento de darse cuenta de que su hijo estaba en uno de los escenarios que más víctimas ha acumulado en este ataque salvaje de Hamás, la angustia se apodera de uno. "Y yo ya no podía respirar. Me mandaban listas y no veía tu nombre. Sólo intentaba respirar. Quería oírte. ¿Les avisó a tus abuelos? Empezaba a tener malos pensamientos. Estaba muy asustada. No podía despegar mis ojos de la televisión, del teléfono. Estaba petrificada. Sólo rezaba para que al final se enfadaran conmigo por estar preocupada y exagerarlo todo. Todos contactaron a sus familias y tú no me llamaste. Llámame. ¿Cómo puedo imaginar una vida de la que no formas parte? Se suponía que me visitarías en tres días".

En plena agonía llega una noticia esperanzadora pero luego se viene abajo. "Me llamaron diciendo que te habían visto y pedí una foto para creerlo. Resultó ser otro hombre rubio. De nuevo me vi sumido en la incertidumbre. Abrimos una sala de guerra. Todos estábamos al tanto de los informes, las acciones, las llamadas telefónicas. Maldita sea Kesh, contesta ya. Ya no es una broma. Pasaron las horas y seguía sin saber nada. El post en Facebook acumuló más de 1.400 compartidos en tres horas. Y denuncias y llamadas y mucha preocupación y esperanza y oraciones. Eran ya las 15:40. Había empezado a buscarte a las 9 de la mañana. Secuestraban civiles a Gaza, sólo esperaba que no estuvieras entre ellos. Pasé por escenarios de horror. ¿Qué es mejor? ¿Herido? ¿Muerto? ¿Cautivo? Dios, dame a mi hijo. Dame respuestas. 'Pusieron la canción "Hatishma Koli" ["¿Oirás mi voz?"] en la radio, y no pude contenerme más'".

Cuenta cómo le empiezan a contactar sus amigos dando información. Puede que esté herido. No duda en acudir al hospital. Y lo relata así: "Una llamada de un amigo, que contaba rumores de que estaba herido. Tal vez en Soroka [Centro Médico]. No podía vivir con el "tal vez", pero es preferible a que te secuestren en Gaza, ¿no? ¿Y si estaba gravemente herido, y está en el hospital, y le quedan unas horas, y yo no estoy con él? ¿Debo viajar durante tres horas para buscarlo en un hospital caótico? Estaba perdida, no tenía ni idea de qué hacer. Llevo ya dos horas en Soroka, no había información. Llamadas telefónicas, oraciones, y no tenía ni idea de dónde estaba.

El viaje fue duro. Imaginaba escenarios, cada uno más aterrador que el otro. Llegamos al centro de recepción del hospital. Vi enfrente a una mujer que no conocía. Empecé a llorar. "¿Cómo empiezo?" le pregunté. He venido de Eilat, para ver si mi hijo está gravemente herido y estar con él. Que esté vivo, por favor. Ya nos las arreglaremos con el resto. Estábamos en la comisaría de Be'er Sheva. Una mala película que no termina. Keshet, yalla, despierta, donde quiera que estés y llámame. A cualquier hora. Vendría corriendo hacia ti. Ya he recitado Tehilim (Salmos), ¿puedes creerlo? No podía pensar. Que termine este horror, que esté vivo. Por favor.

Di una muestra de ADN. Recé para que dijeran que estabas inconsciente, que hasta ahora no te habían identificado. Volví a Soroka. Era imposible dormir. Fluctuaba entre la esperanza y la desesperación. Hasta que no hay certeza, no hay respuestas. Dios, este es tu momento. Ayúdame a mí y a mi familia.

2:15 de la madrugada. El hospital ya estaba bastante vacío. Quedaban 20 pacientes sin identificar. Seguían llegando helicópteros y ambulancias. Y gente amable que ponía una gran mesa y ofrecía comida y bebida que habían traído de casa. No había podido comer ni una miga en todo el día. No tenía ganas de dormir, ¿cómo iba a hacerlo? Y seguían rezando por ti en todas partes, mi querido Keshet. Yalla, ya es hora de que vuelvas.

Volví a entrar en Facebook, donde tu foto me miraba desde cada publicación compartida. Incluso llegó a [el cantante israelí] Omer Adam, ¿te lo puedes creer?

Publiqué una pequeña actualización porque la gente no había dejado de mandarme mensajes. Así tal vez conseguiría algo de paz y tranquilidad.

5:10 de la madrugada y todavía nada. Se me revuelve el estómago. Un soldado dijo que había más cadáveres en la zona, cientos en el lugar de la fiesta al aire libre. No podía respirar.

Volvimos a casa. Llegamos a las 9 de la mañana. Llevamos 24 horas seguidas despiertos. Y nada. Por el camino oí a un tipo en la radio describiendo el infierno y la masacre en la fiesta. Y ya no pude contener mis lágrimas y mi dolor. Te imaginaba a ti, lo que estabas viviendo, lo que pasaste, lo que vieron tus ojos... Las dimensiones del infierno en el que me encontraba no dejaban de crecer. Me asfixiaba.

Se lo conté a tus abuelos. Ya era imposible ocultárselo. Vi cómo su mundo se derrumbaba ante ellos. La gente rezaba por tu bienestar en todo el mundo, mi Keshet. Todo lo que tienes que hacer es volver con tu sonrisa.

Pude dormir dos horas, apenas. Este día va a ser largo.

Cuando me levanté hablé con Elazar y Yitzhak, que estaban allí contigo. Entendí que tu pie estaba herido, al parecer por un coche, tal vez uno que huía, tal vez el suyo. Y entonces me dijeron algo que no puedo ni pronunciar. O imaginar. Dijeron que probablemente estás en sus manos, herido o muerto, Dios no lo quiera.

Me siento como en una película. Soy parte del reparto. Es una película mala y extraña. Y no tengo ni idea, porque no he sabido de ninguna fuente, qué le pasa a mi hijo.

8 de la noche. Este día no ha terminado. Espera angustiosa. ¿Cuántos días como este tendremos? De nuevo, rumores sobre una foto en la que se le puede ver. Me niego rotundamente a prestar atención a esas fotos. Seguiré esperando información fiable. Pero es desalentador.

Ha pasado un día entero. Y todavía nada. Cosas raras que ni se me habría ocurrido hacer: Me uní a un grupo de WhatsApp para familiares de primer grado de personas desaparecidas y cautivas. Me entrevistaron en los medios de comunicación. Dije "Shin Bet" al menos una vez cada hora. Y la lista continúa.

Keshet, no te imaginas cuánta gente te quiere. A nosotros. En todos los continentes, en todos los idiomas, en todas las religiones. Están rezando para que vuelvas sano y salvo.

Estoy manteniendo una relativa serenidad. Mantengo la calma. Pero hoy, en el coche mientras íbamos a llevar ropa a los evacuados de las comunidades fronterizas de Gaza en Eilat, han puesto la canción "Zemer Nuge" (también conocida como "Hatishma Koli" ["¿Oirás mi voz?"]) en la radio, y no he podido contenerme más. Cuando se trata de canciones, me derrumbo. Quería gritar la canción y no podía pronunciar ni una sola palabra, sólo podía llorar. "Te esperaré hasta el final de mi vida".