La pasada de Juan Piñeiro

Sanlúcar huele a brisa y a albero mojado. En ese compás de Bajoguía y poniente manda una manzanilla pasada que honra el Marco de Jerez desde su orilla sanluqueña: la de Juan Piñero. Tras su ausencia, queda el pulso firme de Mercedes, guardiana de las botas y del tiempo. Aquí no hay fuegos artificiales. Hay oficio. En copa se presenta clara, tersa, de limpieza ejemplar. La nariz es canónica: camomila, almendra, velo fino que ya insinúa flor marchita, sal de estero y un punto yodado. En boca manda la sequedad elegante, la tiza, la sapidez que refresca y ahonda. Es profunda sin barrocos, larga sin estridencias, exacta como un compás bien marcado. Una pasada de crianza media que no ha coleccionado achaques porque nació sana y la han criado con cabeza. Es Sanlúcar en botella y es Sanlúcar en la mesa. Con marisco manda, con pescado luce, con una ventresca de atún se crece hasta la ovación. Acompaña sin tapar, limpia sin borrar, sostiene sin cansar. En la barra, donde el parroquiano pide verdad y no cartón piedra, esta manzanilla habla claro. Definir la manzanilla pasada es esto: pureza, hondura, sal, almendra y memoria. Y una dirección de norte y poniente que no falla. Quien busque modernuras que cambie de andén. Aquí se brinda por la raza del oficio, por la luz que deja la marea. La prisa estorba; el vino manda con compás.

Bodega: Juan Piñeiro.

Vino: Manzanilla Pasada Maruja

D.O.: Jerez- Sanlúcar

Precio: 28 euros