¿Quieren volver a pasar miedo? lean lo nuevo de Stephen King ★★★★☆

En el epílogo de la recopilación de relatos «Si te gusta la oscuridad», el rey del terror explica algunas claves de su obsesión por analizar el proceso creativo de cómo nacen sus narraciones. Un día se dio cuenta de que muchas ideas brotaban de forma espontánea y se imponían hasta el punto de que el autor se limitaba a seguir el hilo mental. «¿Soy, pues, un narrador o un taquígrafo?», se pregunta King. Y se responde: «Quizá las dos cosas». A esta cuestión trata de responder con indudable ironía en «Dos cabrones con talento», el cuento que abre el libro. Un pintor y un escritor de éxito mundial sufrieron un proceso inesperado que convirtió a dos jóvenes pueblerinos de Maine en prestigiosos artistas. ¿Qué sucedió aquella noche estrellada? Y la segunda pregunta sin respuesta es por qué tantos de sus relatos tratan asuntos oscuros. El autor cree que «esa clase de monstruos son un elemento necesario de la cordura».

De los doce relatos de este libro cinco nunca ante fueron publicados y uno, «Hombre Respuesta», es un esbozo que escribió a los 30 años y que fue rescatado por su sobrino Jon Leonard leyendo su material antiguo. Siete de estas narraciones han sido publicadas en los dos años precedentes, pero en revistas como «McSweeney» o «Harper’s Magazine». Como el resto de estos cuentos, sigue la temática de todas las novelas de King. Son relatos largos, a veces «nouvelles», con autonomía propia y un homenaje a la serie de fantasía «Dimensión desconocida» en «Experto en turbulencias», donde su protagonista siempre evita los accidentes aéreos. En el mencionado «Hombre Respuesta», una persona dubitativa ha de tomar una decisión vital y acaba recurriendo a un adivino callejero. Lo maravilloso nace de lo cotidiano y las respuestas plantean nuevas preguntas que hubiera sido mejor no saber. Por otra parte, en «Serpiente de cascabel» el terror psicológico que se va apoderando del protagonista remite a una secuela de «Cujo», mientras quje «Los soñadores» nos advierte que es mejor tener cuidado con los sueños. En todos ellos, el autor se recrea en la parte oscura de la vida. Sorprenden por la naturalidad con la que introduce al lector en mudos fantásticos sin abandonar lo cotidiano. Como en «El mal sueño de D. Coughlin», en realidad, una novela de 245 páginas que se lee conteniendo la respiración y que rememora el universo de «El instituto».

Finaliza el epílogo contestando al reproche de ser un autor prolífico. Stephen King concluye que los suyo es un don cuyo inconveniente es «que la ejecución nunca –no, ni una sola vez– ha sido tan magnífica como la idea original».

Pese a sus quejas, pocos de los títulos llevados al cine han logrado emular a los originales. Las excepciones, brillantes, son escasas: «Carrie» (Brian de Palma, 1976), «Cuenta conmigo» (Rob Reiner, 1986), «Misery» (Rob Reiner, 1990), «Cadena perpetua» (Frank Darabont, 1994) y «La milla verde» (Frank Darabont, 1999). Y queda «El resplandor» (Stanley Kubrick, 1980), poco valorada por King.

Como gran literato, es un innovador a la altura de sus maestros Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft. Se aprecia sus influencias en el gusto por el horror macabro y la idea del doble de Poe y en cuanto a Lovecraft por el universo del terror ominoso, los viajes en el tiempo y la existencia de otras dimensiones. Sus novelas transpiran el terror gótico de «Drácula», de Bram Stoker, como en su segunda novela, «La hora del vampiro», precedente del universo de «La tierra oscura». Resumen de su obra, donde un multiverso de gemelos habitan en dimensiones distintas y una serie fija de personajes se entrecruzan en su deambular por el «Mundo medio». Su admiración por Tolkien es bien conocida.

Pero el núcleo central de todas las novelas de Stephen King es su pueblo, Portland (Maine), y la vida cotidiana de la clase media rural, cuya existencia se ve alterada por lo maravilloso. Unas veces en forma de fuerza paranormal, de la que desconoce su magnitud, y otras, poseídos por una forma diabólica. La novela «Cuenta conmigo» es una maravillosa narración sobre la infancia como aventura y el descubrimiento de la amistad en forma de viaje nostálgico. Las referencias a su infancia en los distintos pueblos que vivieron su hermano mayor, adoptado, y él, dejó una huella imborrable. Nostalgia de una juventud vivida a mata caballo con su madre, siempre en busca de trabajo, y su padre, un vendedor de aspiradoras a domicilio que los abandonó un día que se fue a comprar tabaco. Esas penurias se reflejan en sus historias.

«Carrie» condensa las constantes de ese mundo provinciano: el acoso escolar, el fanatismo religioso y los poderes paranormales que Carrie descubre cuando sufre las burlas de sus compañeros y es martirizada por su enloquecida madre. Lo que en apariencia no era más que una historia de iniciación y la primera menstruación de una jovencita ingenua se convierte, gracias al giro sobrenatural que King le imprime al relato, en una devastadora historia de venganza, muerte y horror.

La telequinesia adquirió carta de naturaleza literaria en el momento en que Carrie White descubre sus poderes moviendo objetos a distancia. La venganza contra el mundo opresivo en el que vive se hace realidad de forma devastadora en las famosas escenas del baile, en las que, con sus poderes, hace volar a los alumnos, los mata e incendia el pueblo con su poder mental.

Dichos poderes serán el eje central de sus más populares obras: en «El resplandor» (1977) es el aura del niño que amplifica su mente. En «La zona muerta» (1979), la capacidad de penetrar en la mente de los demás y predecir su futuro, y en «Ojos de fuego» (1980) es una niña piroquinética capaz de encender enormes fogatas.

Otra de las singularidades de las novelas de Stephen King son los universos paralelos: el multiverso tiene su puerta de acceso o bien desde un despensa, como en «11/22/63» (2011), que conecta con el año 1958, o bien a través de un pozo en el granero similar al de «Alicia en el país de las maravillas», de Lewis G. Carroll; mientras que en «Cuento de hadas» (2020), la puerta mágica conduce por un pozo al mundo maravilloso de los cuentos de Andersen y las fábulas de Perreault actualizadas.

En todos ellos gravita una fuerza oculta que se opone a la intromisión del personaje en ese mundo mágico y que el protagonista trata de modificar: el protagonista de «11/22/63» quiere evitar el asesinato de Kennedy y esa fuerza se opone al cambio de la Historia. Como la amenaza invisible de «La niebla» (1980).

Toda su novelística sigue la misma temática del cuento maravilloso de corte costumbrista con incursiones en la «imposibilidad probable» del relato de misterio y terror. No oculta el autor su lamento de no haber sido reconocido por la «crítica seria» ni ser considerado un autor con las virtudes literarias que se le reconocen a los autores de la «Gran novela americana». Se queja y teme pasar a la historia como un autor de literatura popular. Como Fielding, Dickens o Balzac, lo que no son malas compañías.

▲ Lo mejor: Que varios de los doce cuentos de esta antología resultan excelentes.

▼ Lo peor: Incluso aunque sean narraciones cortas, algunos relatos se hacen largos.

1 «Carrie» (1974) Una joven virgen por poderes telequinésicos.

2 «El resplandor» (1977) Un niño posee un aura que amplifica su mente.

3 «Cadena perpetua» (1982) Titulo del filme basado en la novela «Rita Hayworth y la redención de Shawshank». Perfecta.

4 «Misery» (1987) Una fanática lectora acosa a un escritor de novelas románticas y lo tortura para que cambien el final de su novela.

5 «It» (1986) Un payaso despierta cada 26 años para sembrar el terror en un pueblecito.

6 «Dolores Clairborne» (1992) Un ama de llaves es la principal sospechosa de un asesinato.

7 «Christine» (1983) Un automóvil Plymout Fury del 58 poseído por fuerzas sobrenaturales.

8 «Mr. Mercedes» (2014) es la primera novela negra de King de la trilogía de Bill Hodges.

9 «11/22/63» (2011) Por un agujero del tiempo, una persona trata de evitar el asesinato de Kennedy.

10 «Cujo» (1981) La historia de un perro san Bernardo que contrae la rabia y asesina a mansalva.