Rafa Sánchez: “Hacer pública mi homosexualidad ha sido terapéutico”

Como aúllan los hombres

Por Javier Menéndez Flores

En el anochecer de 1982, cuando el país entero se hallaba aún bajo los efectos del resacón emocional de los diez millones de síes al puño y la rosa –diez millones de pétalos rojos cubriendo el cielo como una lluvia de maná–, Mario, Luis, Íñigo y Rafa se unieron para darle más caña a sus vidas. Porque si entonces andabas en los veintitantos y no tenías una banda de rock o de pop, es que estabas a por uvas. Y qué poco tardaron en descubrir que el local de ensayo molaba mucho más que la universidad, a la que la calle, que no cerraba jamás, le había arrebatado el título de templo de la imaginación.

Instalados en esa euforia omnipresente de cambios e ilusiones, de zapatos nuevos e inocencia –ah, la inocencia–, los cuatro amigos buscaron una voz propia en un momento en el que la originalidad y el morro abundaban más que el talento. Les bastaron apenas dos años: Boris Vian y Tintín aportaron la magia, y Nacho Cano y Rafa Abitbol, el ojo. Y en la luna decisiva de El Sol, los periodistas de la cosa musical certificaron el nacimiento de una estrella.

Y allí estaba Rafa, entre Casanova y James Bond, perfume aristocrático y chulería de guante blanco. El reverso nítido de todos aquellos chicos malos y desaseados que cantaban igual que si vomitaran la cena. Spandau Ballet, Echo & the Bunnymen, The Cure, Lloyd Cole and the Commotions. Qué ingleses pueden llegar a ser algunos madrileños. Como La Unión, que rehuyeron los caminos del pop español de los ochenta y apuntaron a la Gran Bretaña.

Pero el segundo disco, como la segunda novela y la secuela de una película, es una prueba de fuego, y el no del público a sus desvaríos experimentales les enseñó para siempre que nadie que camine a dos patas puede codearse con los dioses demasiado tiempo. La fortuna los acompañó, no obstante, con algunos altibajos, durante los ochenta y los noventa. Y a Rafa, como a todo joven al que la muchedumbre aclama exageradamente, la fama le sentó como un tiro en el pie, y encontró en la química el modo de soportar tantos halagos. Nunca rechazó el ofrecimiento de cualquier sustancia, porque cuando se mueren los focos y te quedas solísimo, entiendes que no hay mejor amigo que aquel que vuelve a subirte a los cielos.

Llegaron luego tiempos peores, y la sociedad que durante años presumió de indestructible sacó a la luz goteras, desconchones, calvas. Cualquiera sabe que las traiciones más dolorosas son las inesperadas. Aquellas que proceden de quienes más nos quieren o de quienes aseguran necesitarnos, aunque insistan en negarnos su morada y su pan. Y en una noche aciaga de delirio y celos, de voluntad dañina y despecho desbocado, puede dinamitarse incluso la más hermosa historia de amor. Y mientras Mario pagó sus excesos con la última de sus siete vidas, Luis y Rafa se citaban al alba en la arena del Coliseo. El infierno tiene una tonelada de eso. Pero el frontispicio del grupo logró zafarse de sus llamas, de tanto tormento, y volvió a respirar aire en vez de azufre puro.

Esa canción que en Spotify han descargado millones de personas, en la que un mago condena a un lobo indiscreto a transformarse en humano cada noche de luna llena, y que acaba lamiendo a una meretriz (“algunos francos cobra Denise”), sigue sonando igual que hace 40 años. Y hoy Rafa Sánchez, mitad bestia, mitad hombre, aúlla sobre el escenario con menos sobrepeso que nunca. Con más seguridad que nunca. Y sonríe al futuro, que ya está aquí.