«Verbena», un vasto imperio caído

Hace poco más de un mes, un podcast documental viene destacando sobre todos los demás en la oferta de Onda Cero. Se trata de "Verbena", un fascinante documental que explora la historia de uno de los fenómenos culturales más potentes y desconocidos de España: las verbenas gallegas. Narrado por el músico Carlangas, la serie de ocho episodios nos lleva a través del auge y la caída de Ángel Martínez Pérez, conocido como "Lito", el hombre que revolucionó el mundo de las orquestas en Galicia y cuyo imperio terminó desmoronándose bajo el peso de sus propios excesos y conflictos con Hacienda.

"Verbena" no es solo un relato sobre música y fiestas populares; es una inmersión en el corazón de Galicia, donde cada verano miles de personas se congregan en pequeñas parroquias y pueblos para disfrutar de un espectáculo único. Estas celebraciones, que comenzaron como modestas fiestas religiosas o paganas, se transformaron con el tiempo en eventos de gran magnitud, con orquestas que competían en espectacularidad y alcance. Y en el centro de esta transformación estuvo Lito, un empresario que vio el potencial de estos espectáculos y los llevó a otro nivel.

Carlangas, narrador del podcast, describe a Lito como un "visionario" que cambió el curso de las verbenas gallegas para siempre. "Lito renovó todo el mundo de la verbena, lo dotó de inversión y desarrollo hasta crear un monstruo como la Panorama", comentó el músico a LA RAZÓN. La orquesta Panorama, fundada por Lito en 1989, se convirtió rápidamente en un ícono de las verbenas, con actuaciones que incluían enormes camiones-escenario, luces deslumbrantes, pantallas gigantes y sonido envolvente. Bajo su dirección, las verbenas gallegas dejaron de ser un entretenimiento local para convertirse en un fenómeno que atraía a multitudes, incluyendo a jóvenes que antes preferían las discotecas.

Este éxito, sin embargo, vino acompañado de prácticas financieras irregulares que eventualmente llevaron a Lito a enfrentarse a la justicia. "Las orquestas funcionan tan bien porque invierten mucho en ello, no solo en medios: se sientan a pensar su espectáculo", afirma Carlangas, destacando la meticulosidad con la que Lito gestionaba cada detalle de las verbenas. Pero esta atención al detalle no lo salvó de las consecuencias legales. En 2014, una inspección de la Agencia Tributaria destapó una serie de irregularidades en la gestión económica de las orquestas, con pagos en efectivo y falta de registros fiscales. Este descubrimiento desencadenó una serie de juicios que culminaron en una condena inicial de 12 años de prisión y una multa de 18 millones de euros, aunque posteriormente la sentencia fue reducida.

A pesar de esta reducción, el impacto en la vida de Lito fue devastador, pues se vio obligado a cerrar sus empresas y ver cómo su patrimonio era embargado, cayendo en una espiral de deterioro físico y mental. El trágico final de Lito, quien se quitó la vida en 2022, es un recordatorio de cómo el éxito puede volverse en contra cuando no se maneja con cuidado. A pesar de sus controversias, muchas personas en Galicia aún lo recuerdan con respeto y admiración.

En cada uno de los capítulos de "Verbena", escritos de manera adictica por Sara Cuesta, Pablo G. Batista, también director del proyecto, y Carlangas, también destaca la importancia de entender el contexto social en el que las verbenas florecieron bajo el liderazgo de Lito. "Hay algo muy auténtico en estas fiestas, en cómo reúnen a la comunidad. Las verbenas no son solo música; son un reflejo de la identidad gallega. Lito entendió eso y lo potenció, pero también se vio atrapado en su propia ambición", comentó el músico, que también añadió que "las cosas que emocionan a tanta gente hay que hacerles caso, no se pueden despreciar. Puede que el repertorio no te guste, pero el impacto que tuvo en Galicia es innegable".

El podcast "Verbena" es una oportunidad única para conocer más sobre esta fascinante historia y entender el complejo legado de Lito. A través de la narración de Carlangas y los testimonios de quienes lo conocieron, los oyentes pueden adentrarse en el vibrante mundo de las verbenas gallegas y descubrir cómo un hombre cambió para siempre el paisaje cultural de su región. "Verbena" es una historia que merece ser escuchada y está disponible en la web y la app de Onda Cero, así como en las principales plataformas de audio.

La historia de Lito narrada en 8 episodios

Cada capítulo de "Verbena" ofrece un recorrido por el auge y el colapso de un imperio. Desde "Marejada", donde el suicidio de Lito conmociona a Galicia, seguido por "El tiburón", que muestra cómo el empresario llegó a dominar el sector, y "Livin’ la Vida Loca" ilustra su transformación de la verbena en un fenómeno de masas. La caída comienza con la inspección narrada en "El chiringuito", seguida de "Lloraré las penas", donde Lito enfrenta un solitario proceso judicial mientras su soberanía se desmorona. Al final, su ausencia deja un legado complicado y un sector en lucha, reflejado en "Corazón partío".