Abel Ferrara: “La pandemia tuvo algo bueno, porque frenó amenazas globales como el terrorismo”

El encuadre es harto complicado, aberrante. Abel Ferrara (Nueva York, 1951) atiende a la prensa desde una habitación poco y mal iluminada, con el móvil en posición vertical y, al conocer que se trata de la última entrevista del día pregunta en voz alta: «¿Le podéis decir que me mande las preguntas por correo?». El silencio se interrumpe por los saludos, y Ferrara decide romperse a hablar, «porque tú tienes buena conexión». Para cuando el director de «Teniente corrupto» y «Secuestradores de cuerpos» es consciente de que la charla no necesitará traductor, se suelta del todo: «Me acabo de meter el tercer pinchazo de la vacuna, así que puedo aguantar un rato más», bromea. O no, porque al día siguiente de la entrevista comenzó a rodar su nueva película, junto al siempre polémico Shia LaBeouf.

Después de firmar un excelso díptico sobre la interpretación y el cine desde dentro, junto a Willem Dafoe («Siberia» y «Tommaso»), Ferrara vuelve con «Zeros and Ones», rodada en Roma justo después del confinamiento –con mascarillas y menciones explícitas al virus que no se esconden en ningún momento del metraje– y protagonizada por Ethan Hawke. En ella seguimos un gemelo que busca a su hermano, también agente secreto de los Estados Unidos, en la ciudad eterna tras ser secuestrado por una célula islamista radical que planea hacer saltar por los aires la Basílica de San Pedro del Vaticano.

Filmar el terrorismo pandémico, en digital

-Eso es, menciona nuestro trabajo, pero no estoy seguro de si se refiere a “Tommaso” o “Siberia”. Quizá se refiere a todas nuestras colaboraciones, la verdad es que no lo sé. Mi relación con Ethan (Hawke) es muy larga, porque, de hecho, él iba a participar en “4:44 Last Day on Earth” con ambos, pero finalmente le surgió un proyecto que no le permitía estar en el rodaje como yo le pedía. Somos amigos, podría decirse, y sigo su trabajo igual que él el mío. Creo que ambos somos de la misma escuela, la de la calle de Nueva York. Bien sea actuando o dirigiendo.

-¡Que nadie muriera por mi culpa! Mantener al equipo vivo me mantuvo bastante ocupado (ríe). Rodamos cuando aun no se tenía ni previsión de la vacuna, cuando todo estaba recién abierto, pero tuve la suerte de contar con un equipo consecuente con sus actos y muy, muy cuidadoso con el proyecto y con el virus. Y yo mismo, joder, tengo 70 putos años. Soy población de riesgo, y a veces me lo tenía que recordar. Todo debía ser rápido y cuidadoso.

-No sé si un díptico, pero sí son dos películas que viven en el mismo barrio, por así decirlo. Sinceramente, no lo había pensado en profundidad, pero tienes razón. Quizá aquella es una película más luminosa y esta más oscura, pero lidian con experiencias de mundo ajeno muy parecidas.

-Fueron exigencias del guion (ríe). No, ya en serio, se convirtió en parte fundamental de la narrativa ideológica de la película. Tenía que encontrar un edificio que, al ser objeto de un atentado, ofreciera un impacto parecido al del World Trade Center, por ejemplo. Son edificios que representan mucho más que unos cimientos o unos cascotes.

-Bueno... No lo sé. Para esta película más que con un guion empecé con una estrategia de rodaje. O un plan de ejecución, si se quiere. En esa ejecución, era clave Hawke incluso aunque todavía no lo supiera. A partir de ahí, la película se vuelve un ente vivo por sí mismo y crece. ¿Para qué quería una historia o una narrativa si al llegar al rodaje podía cambiar todo por un positivo? Tenía que hacer un cine más libre.

-Porque ellos venden entretenimiento. ¿Cómo de entretenida es una pandemia con millones de muertos? Pues no mucho. Yo también considero que hago entretenimiento, pero siempre a partir de la realidad que me rodea. ¿Quién demonios se acuerda hoy en día de la peste española en la ficción? No queremos volver a eso. En cuanto los niños pudieron salir a la calle, todo lo que queríamos era dejar esto atrás. Es comprensible, nadie quiere volver a esa sensación de miedo. En mi caso, y en mi cine, necesito expresar la realidad, y por eso necesitaba el virus.

-La mera discusión me parece clave. Yo no sé de qué lado estoy, sinceramente, pero sé que el mundo en el que empecé a hacer cine tiene poco que ver con el actual, y eso no es necesariamente negativo. Ahora hay muchas más voces que antes, y más diversas, gracias a Internet, el “streaming” y las páginas personales. El diálogo es mayor, la interacción, pero al final tanto antes como ahora todo se reduce a los esencialismos del espectador. El lenguaje del cine es el único que sigue siendo universal, y eso no va a cambiar nunca. Hacer cine es el oficio de juntar imágenes, y si consigues hacerte inteligible, no hace falta mucho más.

-Tanto Netflix como Amazon van a su bola, siempre harán lo que les venga en gana hacer y no mirarán por el conservacionismo del arte. Y tampoco se les puede culpar por ello, yo creo. ¿No? Han creado su propio espacio en el cine moderno, atrayendo muy buenos talentos, y dándoles unas condiciones que les animan a trabajar. Pero sería un error creer que ese espacio es el único. Hay gente muy buena que nunca hará una película para ellos, pero no por orgullo, si no por simple necesidad artística de probar cosas fuera de la norma, de sus parámetros. Siempre habrá locos para ello. Joder, yo viví el fin de los grandes estudios. Siempre habrá gente que quiera buscar su arte fuera de lo hegemónico. ¡Más dura será la caída!

-La pandemia tuvo algo bueno, porque frenó amenazas globales como el terrorismo. Lo mandó todo a la mierda, incluido lo malo. Yo viajo mucho en tren, porque lo prefiero a todas las medidas que implica ir en avión, y aun así me sentía manoseado en cada viaje, en cada comprobación de mi equipaje. Ahora, cuando viajas, nadie quiere estar a menos de veinte metros de ti. ¿Dónde están todas las bombas que antes llevaba por defecto en mi neceser? (ríe). En Roma, y en las noticias italianas, se hablaba todo el rato de inmigración como el problema más grave de la historia del país y, de repente, llevo sin oírles hablar de ello ya dos años. El virus se lo llevó todo. No sé si estoy más seguro ahora, pero sí estoy más tranquilo.