Si tuviéramos que trazar el origen del Universo, como en casi todo lo importante, dos bandos tomarían con vehemencia la iniciativa. Los que profesan una religión y los que llevan siglos sin ponerse de acuerdo, pero, de un modo u otro, todos aceptamos que en algún momento no había «nada» y que luego hubo «algo». Ese algo, llámese Génesis, «Big Bang» o «L’Inverno»en Vivaldi, siempre ha centrado el cine de Todd Haynes (EE.UU., 1961). En su ópera prima, «Veneno» (1991), el «algo» era el impulso mínimo de lo humano, el que nos llevaba a matar o a violar; en «Lejos del cielo» (2002) era lo gregario, lo que nos hacía menos humanos que los de al lado; y en «Carol» (2015), su obra maestra, era la otredad, la metafísica del contexto en el que amar a alguien del mismo sexo se convierte no solo en un acto de rebeldía sino en el propio cuestionamiento de la hermenéutica del tiempo en el que uno vive.

Si el encargo es más humilde, y en lugar de buscar el origen del todo nos centramos solo en el cuestionamiento del rock como herramienta política y artística, habrá más bandos, pero la lucha puede ser igual de encarnizada. Si hay que elegir entre Beatles o Rolling Stones, Haynes lo tiene claro: The Velvet Undergound. El director, neófito en el documental, estrena el 15 de octubre en Apple TV+ un portentoso monográfico sobre la banda que llegó para cambiar a todas las bandas: «El grupo no era consciente de las ambiciones políticas que podía despertar. Y quizá por eso su transgresión iba más allá, porque no era percibida como tal para los poderes habituales. Evocaban dolor, y también vulnerabilidad, ahora que está tan de moda, a una generación entera de hombres que hasta entonces nunca habían sido tratados con esa delicadeza», explicaba a LA RAZÓN en el pasado Festival de San Sebastián, donde presentó la película tras pasar con éxito por Cannes.

La disidencia hecha rock

Haynes, que ha trabajado durante más de un lustro en su nuevo filme (compaginándolo con la excelente «Aguas oscuras», de 2019, y cuyo estreno deslució la pandemia) construye en «The Velvet Underground» una tesis sobre la idea de la cultura masiva y analiza la creación –y explosión– de una de las bandas con mayor legado en la música occidental: «Eran contraculturales. Fueron pioneros en alumbrar la percepción de la autodestrucción en relación con la música, o en su uso de las drogas como anulador de la vida en sociedad, de la propia mente. Esos mensajes eran nuevos y radicales, y, para una sociedad que todavía hablaba culturalmente de hombres hacia hombres, era innovador y por supuesto político. Hasta ellos, eso no existía. Fueron la disidencia hecha rock», explica apasionado el director antes de responder a si, en su empeño de revisión, ha acabado haciendo una oda: «Si la idea era alejarse del homenaje, entonces he fracasado», confiesa entre risas.

«Si es un homenaje, lo es a un tiempo, a un lugar, a una música y a un momento de posibilidad irrepetible en la cultura estadounidense. Cientos de factores se cruzaron para que fuera posible y va más allá de una persona, o de la misma banda. Se trata de algo más grande que ellos mismos, lleno de accidentes y de casualidades. Y ante eso, solo puedo hacer una reverencia. Es imposible enfocarlo de otra manera». El «zeitgeist» que intenta acotar Haynes en las dos horas que dura el documental, ese que va desde cómo Lou Reed aprendió a tocar la guitarra imitando a Elvis o la formación clásica de John Cale hasta el cuestionamiento de las decisiones comerciales de Warhol como representante o el papel de las mujeres del grupo en un tiempo en el que solo podían ser «groupies», es también el de los 60 en EE UU, el de los derechos civiles para la población negra o el de la masificación de las drogas entre las comunidades más pudientes.

A través de testimonios de los supervivientes –«Cale está más guapo ahora que entonces, el muy cabrón», explica divertido–, entrevistas con periodistas especializados y documentos audiovisuales, muchos inéditos, de la banda en ensayos o sesiones fotográficas, Haynes intenta recorrer el mismo camino de The Velvet Underground y narra primero desde lo experimental para llegar a lo estrictamente argumental: «Entiendo el filme como una excavación arqueológica de la banda y de su música, de cómo diferentes voces pudieron encontrarse en el mismo cauce pese a sus diferentes orígenes. Y también de cómo fue rebotando entre el ego de Cale y el de Reed», dice antes de analizar la primera parte de la cinta, casi de ensayo: «Volviéndolo a ver, me di cuenta de que pasa una hora hasta que escuchamos la primera canción de la banda. Y eso me hizo pensar si en algún momento el espectador se puede olvidar de qué está viendo. Por un momento, parece que la película llega a entrar en trance. Y me encanta esa idea, la de perderse dentro del propio metraje y de que, cuando te encuentres, haya un sentido mayor tras ello».

El Vietnam de la banda

Sin querer entrar en los egos, esos que cree «destruyeron el concepto original del grupo» y que, en voces como la de Moe Tucker, compositora y piedra filosofal de las letras de la banda, «hacían imposible estar cerca de Lou Reed cuando estaba de mal humor», Haynes cree que centrar la historia de la banda en una sola persona, por atrayente que sea la órbita de Reed, sería un error: «Creo que nunca podremos calibrar lo importante que fue para el grupo. Pero el sonido, lo que ha sobrevivido, se le debe al colectivo y no a Reed. Y, en ese sentido, todavía más a Cale que a Reed. Esa es la grandeza de The Velvet Underground, el no poder separar los talentos. Funcionan porque todos funcionan y fracasaron porque todos fracasaron. Es un milagro y una especie de singularidad insostenible en el tiempo», opina antes de discutir el final de la película, casi abierto: «En el montaje, uno de mis editores me preguntó si creía que el momento clave era el abandono de Cale. Y, como fan, pienso que sí, pero como cineasta debía ir un poco más allá. Es duro. Y más duro se le hacía a los que quedan vivos, porque ven el final de la banda como el final de esa ventana de oportunidad que fueron los 60 y que acabaron envueltos en las llamas de napalm sobre Vietnam».

Y en nuestro tiempo, entre cancelaciones, censuras y exposición mediática, ¿podría darse algo tan complejo y tan único como The Velvet Underground? Haynes se despide reflexionando: «Es una pregunta que me he hecho varias veces, y también cómo serían, cómo se adaptarían. No tengo la menor idea. No sé ni cómo empezar a contestar. El mundo en el que crecieron y, sobre todo, el que dejaron tras de sí está tan fuertemente influenciado que es como imaginar el ‘’Big Bang’' sin el propio ‘’Big Bang’'. ¿Se puede? Todo lo que fue The Velvet Underground ya ha sido absorbido por la cultura corporativa, entonces imaginarles en este mundo se me hace imposible, porque están tejidos en la propia cultura en la que florecieron», remata sobre una cinta en la que más que intentar aclarar si fue primero el huevo o la gallina, lo importante es la tortilla. Es decir, que Reed, Cale, Sterling Morrison, Maureen Tucker y Nico, en realidad, siempre fueron el «algo» antes de la misma «nada».