El Premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936), ha escrito casi todas las mañanas de su vida. Ha publicado libros, ensayos, artículos periodísticos, teatro, memorias y algunas de las más grandes novelas de los últimos tiempos, como «La ciudad y los perros», «La casa verde», «Conversación en la catedral», «La guerra del fin del mundo» y «La fiesta del chivo». Profesor universitario, articulista, académico, ensayista político, Llosa es actualmente uno de los escritores políticamente más relevantes del mundo y poseedor además de todos los premios a los que pueda aspirar un escritor.

Sin embargo sus grandes logros no han cambiado su carácter humilde y cercano. Ha sido una figura clave en la lucha para la democracia y así lo ha demostrado tanto en sus obras como en su labor de investigación, su campaña presidencial de Perú en 1990 y su viaje a Iraq en 2003 para contar de primera mano lo vivido al entrevistar a las víctimas. Sus obras tienen la capacidad de generar debate social, denunciar la injusticia y ser capaces de perpetuar en el tiempo la memoria de un suceso. Hoy cumple 86 años y LA RAZÓN habla con él para saber qué ha ocurrido con el autor y la persona durante todo este tiempo de incalculable recorrido literario.

Usted ha estado en zonas de conflicto internacional y ha sido testigo de las atrocidades de la guerra. ¿Cómo está viviendo la situación actual en Ucrania?

Creo que la invasión rusa a Ucrania es un acto abusivo y prepotente de Putin, que está empeñado, absurdamente, en reconstituir el imperio soviético. Si prospera la invasión de Ucrania por Rusia, creo que todos los países del entorno estarán amenazados porque Rusia se propone ir controlándolos poco a poco. Por eso, pienso que Europa Occidental debería actuar de manera mucho más decisiva, aportando a Ucrania los medios necesarios para defenderse porque esta defensa sería en última instancia la suya propia. Ya sabemos que Rusia cuenta con polvorines atómicos y que esto significa la amenaza de una tercera guerra mundial, que podría acabar con la especie humana. Pero, de otro lado, existe el peligro de que Rusia acabe con Europa Occidental, donde nacieron la democracia y la libertad, y eso tampoco es posible. El mundo tiene la impresión, por lo ocurrido hasta ahora en Ucrania, que Rusia es, militarmente, mucho menos fuerte de lo que se temía. Si todavía no ha podido imponerse en Ucrania, un país con muy relativos recursos militares, es posible que quede muy afectada por esta incursión y que ella traiga reajustes en el gobierno ruso. Ojalá sea así y la cúpula gobernante en ese país ponga fin a los arrestos colonialistas de Putin.

Utiliza su pasión por la escritura para denunciar las injusticias y los despotismos de una manera independiente, sin importarle las críticas. ¿Ha tenido que pagar un precio por esto?

Creo que asociar muy estrictamente la literatura y la política es peligrosa. Ambas pueden coincidir, pero también estar muy apartadas la una de la otra. Lo que debe reinar en este campo es la libertad. Que los escritores que se sientan atraídos por la política escriban sobre ella y quienes, como Borges, por ejemplo, que se sienten muy lejos de la vida política hagan literatura fantástica o de cualquier índole que no tenga que ver con ella. Lo fundamental es que, en el campo de la literatura y la cultura en general, haya libertad y cada cual pueda escoger el tipo de arte que quiera hacer.

Se cree que las motivaciones de las grandes figuras de la historia se pueden atribuir a hechos que ocurrieron durante sus infancias, ¿Qué parte de su infancia se ve reflejada en sus obras? ¿Dónde comienza su amor por la poesía y la literatura?

Yo aprendí a leer a los 5 años en el Colegio La Salle de Cochabamba, Bolivia, y creo que mi vida cambió radicalmente desde entonces. Aprender a leer ha sido lo más importante que me ha ocurrido sin ninguna duda. Los libros, fueran poemas, obras de teatro o novelas, me provocaron una curiosidad indetenible, y viví en ellos como si fueran realidades todas las historias que me hacían viajar, en el espacio y el tiempo, y que me enriquecían la vida, multiplicándola.

¿Cuál era su sueño en aquel momento?

Mi sueño en la infancia fue ser un escritor. Y esto era muy difícil en el Perú de aquel tiempo. No había editoriales y ningún escritor podía vivir de sus libros. El periodismo era una muy débil introducción a la literatura, y los únicos escritores posibles eran los que se dedicaban a enseñar mañana y tarde, y no tenían casi tiempo de escribir lo que querían. Tal vez por eso, yo traté por todos los medios de salir a Francia, donde estaba mi literatura preferida. Entonces, los escritores de América Latina, se desconocían casi por completo. Fue en París donde yo descubrí que era un escritor latinoamericano, y donde mi curiosidad me llevó a leer a los demás escritores de mi entorno y a entender que tenía con ellos muchos denominadores comunes. Fue en París donde yo empecé a sentirme un escritor latinoamericano, y fue allí donde escribí mis novelas más peruanas: «La ciudad y los perros», «La casa verde», «Los cachorros». Y fue en Londres donde escribí y terminé uno de mis libros más ambiciosos, «Conversación en la Catedral».

¿Qué recuerdos tiene de su primera novela? ¿Alguna vez censuraron o prohibieron sus libros?

Mi primera novela, «La ciudad y los perros», la publicó, en Barcelona, Carlos Barral en la editorial que dirigía en ese tiempo. Le estoy enormemente agradecido porque dio una gran batalla contra la censura, que en ese tiempo era muy estricta en España. Hizo que muchos escribieran a los censores pidiendo que permitieran publicar ese libro y hasta me consiguió un encuentro con el jefe de la censura, quien me permitió reducir las prohibiciones a solo siete oraciones. Pero Carlos Barral, que era admirable como editor, restableció las frases eliminadas en la segunda edición.

¿Cuántas horas le dedica a la escritura al día? ¿Cuál es la disciplina que sigue? Dígame, ¿cómo desarrolla su proceso creativo?

Dedico todo mi tiempo a la literatura. Me levanto muy temprano en la mañana, y las mejores horas del día para escribir son, para mí, entre las 6 y las 8, algo que hago todos los días del año, incluidos los domingos. Esas dos horas, cuando la casa está muy tranquila, sin ningún ruido, a mí me resultan estimulantes y magníficas para escribir. El resto del día, corrijo, rehago, y también leo los libros obligatorios y a mis autores favoritos.

¿Ordenador o pluma?

Siempre escribo a mano la primera versión del texto, incluidos los artículos. Luego, los paso a la computadora corrigiéndolos. La pluma es mucho más divertida que el ordenador. Estos manuscritos tendrán un valor incalculable algún día. Tengo un acuerdo con la Universidad de Princeton, a donde mando todos mis manuscritos.

¿De qué manera le ha afectado el confinamiento y la pandemia durante todo este tiempo?

La pandemia, es decir, los últimos dieciséis meses los he aprovechado leyendo a Pérez Galdós. He leído todas sus novelas, «Episodios Nacionales» y también las obras de teatro. Con estas lecturas, he escrito un pequeño ensayo sobre él que aparecerá pronto publicado por Alfaguara. No creo haber leído todos sus artículos porque escribió muchísimo, incluso publicando mañana y tarde en revistas y diarios españoles. Además no era tan buen articulista como novelista y dramaturgo. Ha sido una experiencia muy interesante porque creo que es el único autor que he leído de principio a fin al mismo tiempo que escribía sobre él, lo que resulta bastante curioso.

¿Qué papel considera que juega la literatura en el mundo actual?

Creo que la literatura desempeña un papel muy importante en una sociedad, pero al mismo tiempo sus efectos son inverificables. No hay ninguna duda de que leer la buena literatura enciende la imaginación, preocupa, y nos muestra los defectos que tiene la realidad haciéndonos desear un mundo distinto y mejor del que tenemos. Pero nada de esto es verificable porque ocurre en un mundo informe y relativo. Al mismo tiempo, creo que la buena literatura, siempre que sea libre, y no dictaminada por el poder político, desarrolla un espíritu crítico dentro del público, y que esa crítica es siempre múltiple y permanente. Un pueblo «culto» es la mejor garantía de que la sociedad mejora, ajustándose a lo que quieren sus ciudadanos. Pero para esto debe existir la libertad y el derecho de hacer todas las críticas a las autoridades, incluidas las exageraciones y los absurdos. No debe haber leyes especiales para juzgar la literatura. Quienes se sienten ofendidos por un libro, deben recurrir al poder judicial que juzgará, de acuerdo con las leyes, si hay ofensa. En este sentido, ciertos países, como Inglaterra, y Francia, y los EE. UU., son ejemplares y vale la pena seguir ese modelo, para mantener una senda libre.

¿Cuál diría que ha sido el momento más memorable de su carrera hasta el momento?

El momento más memorable de mi carrera creo que fue recibir el Premio Nobel. Fue una gran sorpresa. Pensé que mis posiciones políticas me habían hecho incompatible con el Nobel y fue una sorpresa descubrir que no era así. Después de este Premio, lo que he tratado de hacer es mostrar que estaba vivo. Porque uno de los efectos del Nobel, inmediatamente después de haberlo recibido, es que los escritores ya están muertos y deben ser tratados como tales. Demostrar que no es así, es el reto más difícil para los escritores, saber hacer llegar a los demás que aún hay cosas que decir.