Coque Malla: “Dejo el escenario por un tiempo, el público necesita descansar”

La furia y su reverso

Por Javier Menéndez Flores

Se extinguió la Movida del mismo modo que nació, sin avisar, y surgió otra movida, u otras. Estamos aún en los 80, cuando el país entero estiraba la colosal primavera sobrevenida tras el largo invierno franquista y Madrid era un parque de atracciones con coches de choque en la Cuesta de las Perdices, montañas rusas como fogatas desde Atocha hasta la plaza de Castilla y pasaje del terror en el paseo de Camoens. Un desmadre, o sea. Ya éramos europeos. Permanecíamos en la OTAN luego de un referéndum con mucho de pérdida de la inocencia colectiva. Severiano Ballesteros era el Rafa Nadal de entonces. Almodóvar estaba a dos paradas de metro de Hollywood. ETA seguía matando sin tregua ni piedad.

Y en medio de ese paisaje de logros y debacles brotó igual que una planta carnívora el primer disco de Los Ronaldos, al frente de los cuales resplandecía un cantante y guitarrista que parecía recién fugado del patio del colegio. Alimentados a base de generosas raciones de los Stones, Ramones, la Velvet Underground y Pata Negra, el ímpetu de los conciertos de Los Ronaldos, donde el rocanrol se servía sin mezclar, desmentía su imagen pop. Letras furiosas, guitarras enérgicas, temperamento en vena. Les molaban a los pijos malotes y a los punkis porque aunaban, ya digo, un perfume de niños bien y una sangre cimarrona. El rock, qué medicina, qué desvarío, qué paraíso edificado con descargas de euforia y fiebre.

Y Coque Malla, voz de hombre atrapada en el cuerpo de un adolescente que se resistía a dar el estirón, era un James Brown caucásico y lampiño que se instaló en la mejor de las reivindicaciones, la del placer. Y resulta que un día estás tocando en un colegio mayor o en un garito (Agapo, Zeleste) y al siguiente te abraza la gloria inefable del Pabellón de los Deportes del Real Madrid o del Estadio Nacional de Santiago de Chile. Y en la radio, entretanto, sonaban a todas horas unas canciones en las que la voz del cantante era sospechosamente parecida a la de Coque, y es ahí cuando entiendes que tu principal cometido en esta vida es no volverte gilipollas. Y llegó el cine, en donde aquel músico se desenvolvía con asombrosa naturalidad, quizá porque sus padres eran actores con mucho callo, y esa estrella de rock tan anómala se vio en la cúspide de la ola sin tabla alguna bajo los pies.

Pero todo edén tiene su fecha de caducidad, y a las puertas del fin del milenio Los Ronaldos se disgregaron tras un último disco en directo cuyo título era una broma macabra: «Quiero que estemos cerca». Después del estruendo, Coque rebajó la intensidad y solo se mostraba vehemente en la búsqueda de la excelencia y encima de un escenario, donde seguía siendo un fiero hijo del rocanrol. Aquel guerrero en la reserva, al que por la calle lo delataban unas botas de serpiente, entró en un periodo experimental en el que se rastreaba a fondo para sacar de sí únicamente lo que valía la pena, sin prisa por publicar. Y le visitaban en sueños astronautas y gigantes, y los apresaba al vuelo para incorporarlos a unas canciones/relato en las que flotan retazos de Bowie, Dylan, Cohen y la bendita chanson, pero también de Los Rodríguez y Sabina. Porque CM es un cantautor sui géneris que no desdeña ninguna forma de talento, ningún género.

Mientras se reconstruía y anhelaba quedarse en Berlín para siempre, sea lo que quiera que sea Berlín más allá de Berlín, la vida avanzaba en Madrid con sus rosas y sus cuchillos. Y cayeron los padres y crecieron los hijos, y quiera la diosa Fortuna que ese orden natural no se altere jamás. Es muy posible que Coque sepa que Dios y el demonio solo están en nuestras cabezas, aunque a veces dude y piense “pero y si quizá…”. Mas todo aquel que se interroga sin hacerse trampas acaba entendiendo lo lejos que está de nuestro alcance cualquier verdad absoluta, salvo la de que aquí estamos de paso. Hoy Coque no llena estadios, pero cuenta con seguidores fidelísimos y con algunos astros del presente, pongamos que hablo de Dani Martín, que no se cansan de pregonar su condición de herederos y coqueinómanos. Para quien sepa buscarla, la vida tiene siempre una bola extra después del gran partido. Coque la encontró, y aún juega con ella. Y aunque ahora anuncia que se va, volverá seguro. Como vuelve el asesino a la escena del crimen.